"Zihin, yalnız bırakıldığında, izlemek ilginç bir şeydir ..." Toplumun kenarında, kasabanın kenarında, dağlarda ve kıyıların çok yukarısında, tamamen yalnızlık içinde yaşayan dört yalnız insan vardır. Batı Virginia'da, terk edilmiş bir eğlence parkındaki bekçi olan Billy, Shawnee Gölü Eğlence Parkı'ndaki salıncakta öldüğü söylenen küçük kız Shawn'ın varlığını hisseder. Montana çiftliğindeki bekçi Dave, uzaylılarla karşılaşmayı bekler, ancak bunun yerine yiyecek kaynakları ve iç huzuru ile uğraşan farklı türde bir davetsiz konuğu ağırlar. Atlantik'te 68 yaşındaki bir deniz feneri bekçisi olan Brooks, Race Rock'ta tek başına olduğu yerde ayakta durmalı ve bir fırtınadan sağ çıkmalıdır. Picher, Oklahoma'da Cheeto, terk edilmiş zehirli bir maden kasabasının boş sokaklarında devriye geziyor.